A Viagem

Sabia que era esse o dia. Não me perguntem porquê.

Tinha feito a mala, de véspera.

Descera à cave e pegara nela.

Já o tinha feito muitas vezes, mas nunca com a contemplação das escadas. Sempre de costas, ainda sem rumo…

Era uma mala, já não bem verde. Uma mala a que o tempo comera a cor original. Essa sim, verde. Sem nenhuma dúvida. Agora era a mais a memória do verde…

Duas mudas, para o que desse e viesse e a fotografia do gonzalez, um podengo cruzado que me acompanhara os últimos anos e partira, num dia da última Primavera. Sem aviso nenhum. A não ser um suspiro igual a todos os outros que se dão pelo tempo fora e de que nunca nos lembramos. Nem os cães se lembram, eu creio.

A mala estava pronta. Desde a véspera que estava pronta. 24 Horas pousada no hall, encerado e com a carpete encarnada lavada.

Tudo feito.

Deslizei devagar para fora da cama, com medo de acordar ninguém. Mas mesmo assim…deslizei, devagar.

Com a mesma ausência de ruído, passei pela casa de banho, tomei duche e limpei o chão.

Limpei toda a vida, sempre o chão. De todos os dias em que havia chão.(Pelo menos desses). E, limpei meticulosamente. Com um pano pequeno e pardo: o pano do chão. Ao princípio fazia-o mecanicamente. Antes ou depois de lavado o chão parecia-me o mesmo. Afinal o linóleo não transparecia a figura, nem sequer o rosto…mas com o tempo, começou a fazer sombras, semelhantes a contornos de vários rostos. Gostava assim, de os ver aparecer ainda por definir, logo pela manhã. Depois do chão lavado com o pano. E, por causa dele.

Peguei na mala e sai.