Cartas de amor / Maria Bethânia

Carta à minha memória IV - Proíbo-te que me escrevas

Proíbo-te que me escrevas

Passei um tempo sem notícias.  Foi muito bom.

Um esquecimento de palavras, em  que quase me retemperei: de ti e de mim.

Sempre foi complicada esta nossa dança de sentidos. O Passado feito presente, empacotado em  escritos.

Cartas em que me tentas  fazer esvoaçar acontecimentos, até à frente aberta dos meus passos, de futuro.

Não minha cara, não te deixarei nunca dançar o tango. Que me impõe o regresso, objectivo, ao ponto de partida.

Mas ontem surpreendeste-me. A tua ousadia foi ao ponto de me enviares quase todas as vírgulas da minha infância.

Recebias. Ainda pensei que estivessem adormecidas, mas não. Tinha-las espicaçado,  com os poucos pontos de interrogação e menos ainda, de exclamação,  que encontraste.

Como se na infância houvesse alguma certeza. Ou as perguntas fossem definitivas.

Chegariam, pelo menos atordoadas, embaladas no tempo, as virgulas,  não fosse a tua maldade.

Teria preferido virgulas de infância,  aconchegadas, sob o selo, de ti. Mesmo que sem lacre, que não te sei de desvelos.  Mas nem disso foste capaz.

Abri o envelope e soltou-se de imediato, o choro, do dia em que me perdi.

Um choro agreste, aflito, desfeito de sentido. Tal e qual como aos cinco anos.

Quase não consegui resgatar do fundo, a  minha timidez. Sei exactamente como acontecia, mas não a consegui resgatar.

 O riso, esse,  escorregou-me por entre os dedos das mãos que cresceram, tu sabias, e não mais o encontrei.

Até as noite, com muita tosse, passadas  a ver a panela no fundo do quarto, que bruxeleava desenhos,  te encarregas-te de mandar...

Proíbo-te que me escrevas.

Não quero notícias tuas. Nada de ocasiões mal embrulhadas, que insiste em enviar.

Talvez mude de direcção ou talvez opte, por nunca, mas nunca mais mais te ler...

Este texto foi escrito, originalmente para o blogue Cartas aos molhos

Dança de azul em plié de sol

Este é um texto especial. A prova de que os meios da conversa, banal, numa rede social, num momento de descontracção, também podem trazer, alguma beleza.
Propositadamente, publico este texto, feito a duas mãos, com a Joana Santa Marta Granger,do blogue A simplicidade de existir  sem "retoques", na exacta espontaneidade com que foi feito. Em termos, de comentário, imediato, no facebook

A imagem e frase propostas foram estas

torradinhas de horizonte embebidas em azul. São servidos?

Nada é mais inspirador que sentar em cima de uns trocos de árvore trazidos pelas marés, com histórias de mil viagens cravados nos seus rasgos, olhando o silêncio comovente do bater da ondulação do mar, azul, nas areias desprovidas de pegadas...

Ao que sei ele sentou-se na sombra, de azul e mais azul. Sem nunca largar o azul.
Pincelaria com ela, uma única dança, de curvas de marés, a redesenhar, então, a paisagem.
Longe ficaria a vontade de partir...

Tão parca lhe parecia agora a cor azul, quando espelhada nas cores da nostalgia de quem se deixa preencher, pela melodia da saudade, mesmo antes de a sentir. A brisa que contornava as rochas que o mar teimava em definhar, clamando a si, o calor das suas areias douradas, parecia-lhe sussurrar de volta as palavras que tantas vezes aqui partilhou, com estes mesmos paus, onde agora se sentava.
Percorreu com os dedos a marcas de um mar também para eles,  impiedoso. Mas eles aqui continuavam, fortes, sustentando o peso do seu corpo, parado, tão distante da leveza da sua alma revoltada...

Ela dançava. Alheia, já, a todas as pinceladas.
Tinha-se embriagado de mar.
os braços espaçados na ventania e o olhar mergulhado numa qualquer paleta.
Um abraço sereno do sol, seria, agora, o bastante para a fazer rodar.
Levá-la-ia longe a dança...
Para muito longe desse lugar.
E ele, pregado, à sua fúria de azul...

Era apenas o espectador de uma dança cujos passos nunca quis aprender. Olhou a névoa que se erguia sobre as areias, e desejou ver as suas pegadas, ali, sombra dos pés dela. Dançando as mesmas notas, copiando as palavras repletas de razão e sentido, onde o adeus jamais teria lugar...

Pegou no pincel e ficou, eternamente, a desenhar pássaros. Todos da mesma cor.
Pássaros presos num papel desbotado, de sempre azul e, sem nenhuma margem para voar.
Só o vento lhe traria novas, de uma dança longínqua, em pontas...

Tentou imaginar a linha do horizonte carregando nos tons de um só azul, mas este esbatia-se e fundia-se de novo. Queria marcar aquele troço que separa o sonho da realidade, queria agarrar as mãos dela, e na valsa da intempérie, empurrado pelo vento, deslizar para fora do seu mundo, que agora percebia ser tão pequenino, tão insignificante. Apenas mais um grão de areia como os que escorriam por entre os dedos...

De uma dança de azul, em pliê de sol...

Mar em amor de pele

Começou por segurar devagarinho um resto de espuma entre o polegar e o indicador.
Água de um oceano inteiro, para cobrir de afagos...
Os dedos esticados sobre todo esse movimento, embrulhavam  agora, cuidadosamente , cada onda, na palma da mão.
Não seria preciso muito, para cobrir  de pele um oceano.
Só o tempo necessário da ternura, a embeber toda as lágrimas,  mal contidas desse mar.

Nascera assim, desvalido de água. Sem outro contacto que o da areia rude, das falésias agrestes, a arranharem-lhe as vagas.
Por isso se incendiava tantas e tantas vezes, num desespero de vento. Dias inteiros de destemperos, e raivas, galopando em tempestades ruidosas, a assustar quem se atrevesse a chegar-lhe à orla das emoções.

Jazia agora quieto e manso. Num marulhar  leve, oscilando entre os dedos de uma só mão.
A linha do horizonte parada, serena, de olhos postos, no sol
A boca entreaberta, a pedir beijos, salgados.
E uma gargalhada, de um mar, em amor de pele.

Rostos etiquetados

Acordara pasmado!

O rosto ansioso de ontem,  enrolado na camisa, já levemente desbotado, olhava-o ainda, da "senhorinha", aos pés da cama.

Seria assim, hoje, entre espantos e exclamações, que encararia o mundo.

Nunca escolhia os rostos. Limitavam-se a aparecer-lhe,  largados, sem presas, pelo luar, que nasce quase sempre semi oculto.

Eram rostos de angústia, de medo, de assombrosa felicidade. Ou tão só retratos, debruçados, da própria vida.

Nada fazia prever face alguma. Nem sequer os olhares embaciados  pelo sono, do dia que passara.

Vestia-se de rostos como quem se veste de si.

Despia-se de rostos como quem se despe de alguém.

Fora sempre assim. E, de segunda a sexta feira.

 Rostos de medo e de ausência - que demoravam mais tempo a desnudar, é certo- intercalados com  faces absurdamente efusivas, a darem lugar, num outro dia qualquer,  a um semblante carregado.

Desde que o tempo, se moldara, perfeito, à sua existência...

Raramente arrumava  os rostos durante a semana. Não havia porquê, demorar-se em  faces usadas, que exigiam catalogação exaustiva e eficiente.

Melhor a espera, de noites inteiras, sem nenhuma expressão.

Ao sábado, levantava-se numa total ausência de personalidade. Nem um breve olhar, a denunciar a alma.

Seguia directo para o escritório-mais-que-mudo, no fundo do corredor. Portas meias com um pequeno quarto de costura, onde  ainda tentara, em vão, alinhavar silêncios no canto dos olhos. E,  pespontar sorrisos, sempre que os não havia.

Pegava primeiro na segunda feira e reconstruía então, criteriosamente,  toda a sua  paisagem.

No fim do dia, um arquivo de sombras, preencher-lhe-ia o tão almejado final da semana em  ausência. Com todos os  rostos, devidamente, etiquetados.

Gramática de um amor indiferente

Lembro-me muito vagamente, que começava sempre com orações intercaladas, absolutas.
Invariavelmente, na terceira pessoa do plural.
Não sei se eram elementos complementares do significado, se implicativos, mesmo, do coração.
Havia predicados, às dezenas, que se passeavam de mãos dadas a adjectivos coloridos e vibrantes.. Qual deles o mais bonito.
Com o tempo, foi ficando, sobretudo o verbo. Poderoso e directo.  Um bocadinho alheio a atributos e opostos, a determinativos...mas ainda assim o verbo, sempre em passada larga de concordância, com ambos, os sujeitos.
Era assim que fazia sentido: num discurso directo e claro. Sem outra categoria que a da emoção.
Em uníssono, o substantivo próprio. Com  número afectivo e,  particularidade absoluta, de ternura.

 Todos os hífens que nos encantam a memória eram tónicos. E,  faziam-nos deslizar os dias,  intercalados de coisas-e-sentimentos-parecidos-com-o-mar-feito-de-pele.

Não sei onde entraram os artigos...sobretudo os indefinidos...não me lembro sequer do dia...se foi por acaso, se pela mão de um superlativo maior.
O que sei é que acordei sem pronome. 

Percebi  então, que tudo, era afinal, relativo.
Justifiquei sem vírgulas. E numa ausência total de pontuação, troquei o condicional, pela primeira pessoa do singular.


A fotografia  é  de uma obra, do escultor em Lego, Nathan Sawaya

Semi asas, a setenta e dois centímetros do chão

Vagueio pela página em branco, como por uma esquina desenhada de Lisboa.

Vagueio com as semi-asas que me fazem vaguear.

Nasci com semi-asas.
Permitem-me balouçar, expectante, a setenta e dois centímetros do chão.

 Rigorosamente, na altura, do coração de  quem passa . E,  ainda,  sem alcançar totalmente, a imaginação, de quem chega.

Setenta e dois centímetros, fazem-me contornar obstáculos. Obrigatoriamente. 

Ainda há rastos de carros, bocados de casas, de vidas, de quase tudo,  a setenta e dois centímetros do chão. E, coisas despercebidas também. Que nunca pousam definitivamente em lugar algum...

Há  muitos detritos de gente. Muitos sorrisos adivinhados. Algumas lágrimas mais que perdidas. Paisagens que se percebem em destemperos de  todas,  mesmo todas,  as vidas...

Há também muito incumprimento de gente, que se modela, depois, acima dos setenta e dois...ou até, não.

Há quase tudo. Menos pombos, que insistem em passear as asas encolhidas, pelas beiras dos passeios. E só  as abrem,  quando plenamente,  precisam de sonhar.
Com as minhas vou a setenta e dois centímetros de espaço. Um azar perdido...numa sorte desmembrada. Ou somente uma presença,  num lugar de quase tudo...o  intervalo de praticamente nada.

Alguma gente se lembraria de descrever a vida, no limite dos setenta e dois centímetros , a partir do chão.  Limite que me  encolhe os  ritmos, por baixo do horizonte...

Não faço ideia porque me deram estas semi-asas, que  me permitem a distância e a proximidade. Num voo tão breve, para lugar algum...



(este texto pode ser lido tanto em prosa poética como em poesia)
(A fotografia é do fotógrafo Mário Castello)

Não haveria mais palavras escritas

Não haveria mais palavras escritas. Quando muito pensamentos errantes, num mundo indefinido.Mas nada, de palavras escritas.
Conceitos desnorteados, sem rumo, iriam agora acotovelar-se à esquina da imaginação numa espera silenciosa e desnecessária.
O dia nasceria em folhas brancas.  Promessa, já sem espanto.
Alguém decretara: não haveria mais palavras escritas.

Quatro ou cinco fazedores de prosa, não mais, a correram os dedos pelo teclado, toda a noite, até ao alvorecer da ausência. Enquanto a esperança não recolhesse no silêncio de duas ou três ou sete paredes, enviesadas, eles escreveriam.

As partituras foram as primeiras. Começaram a deixar escorregar colcheias e semi breves, em catadupas, num cesto sem memória.

Grafias de todos os tamanhos, de todos os géneros, de todos os lugares sucumbiam.
Homero, deixou de respirar  no último minuto do dia.
Shakespeare chorou todas as imagens, e desbotou.

Ainda se pensou que o poema sobreviveria...rápido e esguio, numa fuga insane, por  páginas adentro, de silêncios e emoções. Tudo, o que doravante,  ficaria por dizer...mas não.
O poema morreu! Às mãos de um qualquer adjectivo.

Restou a paisagem. Indizível. Indescritível.E,  o mundo todo. Redondo e aflito, num perpétuo mutismo de Si...

.

Emile Nolde/ Madredeus

Uma blogueira na festa da poesia

Foi ontem em Almada.
Aqui a blogueira, apareceu como sempre...sem nada previsto. Nem um poema escolhido...
A coisa prometia correr mal. Muito mal. Não para a festa que ia grande em poesia, mas para a blogueira que estava acabrunhada...
Num momento qualquer, resolveu que poderia participar, mesmo não tendo nada...e saiu assim: (mais ou menos. O  mais, perdeu-se no improviso e a atrapalhação das luzes.

Não trouxe sorrisos,
Sequer palavras,
Sequer silêncios,
Nada, na palma da mão.
Não seria preciso,
Nem haveria razão,
No dia da poesia.
Não sobrariam palavras,
perdidas por esse chão...
Escondidas numa qualquer destas esquinas      (havia umas colunas que se viam do palco)
acotoveladas, quem sabe?
À vossa solidão.           (aqui correram-se riscos...)
Não trouxe comigo palavras...
Mas trouxe comigo, paixão.

Depois disto a coisa compôs-se... e arrancou-se  mais este...

É muito bom fazer poesia,
Quando a poesia quer.
Por vezes só há silêncios,
Nenhuma palavras lavrada,
nada, de encanto ou paixão.
Só sombras na madrugada,
penumbra esquecida de mim.
É muito bom fazer poesia,
Se poesia sorrida
Na água branda de palavras,
Do tempo, da nossa vida.

O momento do "teleponto, quase inútil" ficou registado para a posteridade e a blogueira, embora embevecida com os aplausos, das estrofes, pela gente benevolente de Almada,  tão cedo não se mete noutra. Para a próxima leva o trabalhinho feito de casa comme il faut.

A fotografia e o convite, foram do Luís Milheiro. A trapalhada, foi mesmo desta que se assina.